Într-un roman, pe lângă personaje și acțiune, există și un portret al autorului, care se alcătuiește cu fiecare pagină, un om ostentativ sau discret, cu ideile sale, cu un mod specific de a se manifesta, de-a iubi nasurile lungi sau personajele botoase, cineva care se deghizează și care-ți arată, pe lângă ceea ce vrea el, și apucăturile ascunse, buzunarele secrete. El este personajul din mintea cititorului, altul de fiecare dată, dar ușor de identificat. Un om care și-a propus să stea pe umărul tău.