english
italiana
français
Lizoanca à onze ans
Note
de l’auteure
« J’ai lu dans un journal un titre
stupéfiant : Une prostituée de onze ans a rempli un
village entier de syphillis. Puis j’ai vu que cette nouvelle
apparaissait
dans presque toute la presse écrite, et que partout on précisait que la
petite
fille, qui avait des parents et des conditions de vie moyennes, était
considérée
comme responsable de tous les cas de syphilis de son village. 26
hommes, d’âge
allant de 17 à 85 ans, se plaignaient d’avoir été contaminés. Le ton
des journaux,
les accusations unanimes et la répétition du titre d’un journal à
l’autre m’ont
fait mener l’enquête et écrire ce roman.
En
Roumanie, chaque année,
environ 200 cas d’enfants maltraités sont médiatisés. En dehors de ce
chiffre,
il en existe beaucoup d’autres inconnus. Le roman de Lizoanca se base
sur cette
situation de fait. »
Thème
Le
personnage éponyme, Lizoanca,
est une enfant de onze ans révolté par la manière dont ses parents la
traitent.
Elle se réfugie à la lisière du village, avec trois autres enfants, où
elle
commence à mener une vie libertine, laquelle suppose de fait la
complicité des
personnes matures. On constate à un moment donné que la petite fille a
la
syphillis, et l’opinion publique la traite alors comme un danger
social. Dans
le même temps, une foule d’événements se produisent avec au premier
plan des
enfants abusés, événements que la société ignore. Dans ce cadre,
quelques-uns
des personnages impliqués dans la vie de Lizoanca se souviennent
d’expériences
vécues lorsqu’ils avaient eux-mêmes onze ans, âge qui se transforme en
véritable tabou, tout au long du roman, en tant que seuil difficile à
passer.
C’est au-delà des onze ans que commence la vie d’adulte.
Le roman
offre une histoire
simple, dans laquelle sont insérées treize autres histoires, comme une
sorte de
roman à tiroirs, composant l’histoire souterraine d’un état des choses.
« On l’avait appelée
Lizoanca, cette diablesse. On aurait pu l’appeler
Eliza, Eli ou Lizica. Mais ça ne lui aurait pas été. Alors que Lizoanca
lui
allait comme un gant : elle avait l’air revêche, dure à ébranler. »
Doina Ruşti
Lizoanca à onze
ans
(traduit du roumain par
Nicolas Cavaillès)
1. Onze ans
1.
La main de l’homme lui avait attrappé l’oreille et quelques mèches de
cheveux
et la tirait maintenant après lui entre les planches de la palissade.
Mais elle
résistait de toutes ses forces, collée au poteau en béton, hurlant à
gorge
déployée :
« Bon dieu de vieux porc, va te
faire bouffer par les vers, charogne, qu’est-ce que tu me veux ?
Va au
diable, toi et pis ton père et pis ta mère ! »
Avec un tressaillement l’homme avait
tiré sur sa margoulette rouge, noyée de larmes, qui se débattait dans
le fossé
de la palissade, et lui avait flanqué une torgnole sur le crâne. Puis
il lui
avait bouclé la bouche avec ses doigts, comme avec une pince, et,
enfin, il
l’avait à moitié traînée dans l’herbe de la cour.
« Putain de petite
putain ! C’est moi qui t’ai faite, c’est moi qui te tuerai !
T’es
bien la fille de ta salope de mère ! »
Lizoanca leva à temps les yeux de
l’herbe, pour voir la semelle de la basket, et le pointu, lui couper
net la
respiration. Elle ne sentait plus sa mâchoire gauche, mais elle sentait
de la
salive dégoulinant dans le chiendent. À partir de là il y en avait
encore pour
cinq-six coups de pied, et si elle faisait la morte elle pouvait
espérer s’en
sortir. Elle se couvrit la tête de son bras libre, tout en essayant de
décoincer l’autre de sous elle, et se mit à compter les coups, un,
deux, trois,
puis la main de son père s’enfonça dans sa nuque et la souleva. Elle
avait
rouvert les yeux et vit la grosse veine qui lui traversait la tempe
comme un
lombric. Il n’était pas rasé, et ses deux sourcils lui tombaient sur
les
yeux :
« Par où t’as été te fourrer,
ma sale gueuse de fille ?! » Il la regarda un instant
férocement, et
Lizoanca lui décocha elle aussi de ses flèches empoisonnées qui
l’énervaient le
plus – deux regards jaillis du cœur du mépris le plus acharné.
« C’est ça, regarde-moi comme
une voleuse, c’est bien pour ça que je t’ai faite et nourrie !
Qu’est-ce
que je t’ai fait, ma fille, pour que tu m’écoutes plus et que tu te
foutes de
ce que je dis ? »
Lizoanca savait que le mieux aurait
été de pleurer la tête dans le sol, mais elle ne pouvait pas, dans le
fond de
sa gorge pointait déjà une tête de dragon impatient de s’élancer et de
broyer
entre ses dents la tête de son ennemi mortel.
« Laisse-la, bon dieu,
laisse-la tranquille ! Bon sang mais laisse-la, tu vas la
tuer ! »
La voix de sa mère lui passa son fil
de fer d’une oreille à l’autre et elle ne put plus s’abstenir. Avec un
ondoiement de serpent elle saisit entre ses dents le pouce de l’homme
et mordit
de toutes ses forces. Il hurla et se compressa le doigt dans sa paume,
tandis
que Lizoanca détalait loin de lui, et loin de sa mère, à toute vitesse,
droit
jusqu’au portail du chemin, pour de là fuir encore entre les palissades.
Elle s’arrêta au niveau de l’école
pour évaluer les pertes. Elle avait sali ses tennis roses, qu’elle
avait reçues
il y a moins de deux heures. Pour le reste c’était pas grand’chose. Sa
mâchoire
était encore engourdie et son corps douloureux, et un peu de sang lui
coulait
du lobe d’une oreille. Ce gros porc l’avait griffée.
Elle n’avait pas repris son souffle
qu’une voix grave venue du portail de l’école la faucha court, comme
une
gifle :
« Qu’est-ce que tu fais là,
toi ? Pourquoi tu n’es pas en classe ? »
Lizoanca regarda du coin de l’œil la
femme énervée au visage chiffonné comme une culotte sale.
« Tu sais pas dire
bonjour ? Comment tu t’appelles, et t’es en quelle classe ?
_ En CM 2 », marmonna Lizoanca,
bien décidée à ne pas perdre trop de temps avec cette guenon-là, qui
était une
professeure du lycée. Mais cette femme était très têtue.
« Tu ne serais pas la p’tite
Eliza, de chez monsieur Preduică ? Tu croyais que je ne te connaissais
pas !
Parce que tu ne viens plus en classe depuis des semaines ! T’as pris la
mauvaise pente, même tes parents n’y peuvent plus rien ! »
Elle allait l’empoigner, et la
regardait de près, un peu penchée, puis, à un moment donné, elle posa
sa main
sur son épaule, en la menaçant directement :
« Viens donc avec moi en salle
des professeurs, qu’on voie un peu où tu te promènes et ce que tu
fais… »
Elle ne pouvait pas la laisser
terminer sa phrase. Sa main brûlante la terrorisait. Et quand elle
entendit
parler de salle des professeurs, elle perdit patience, allongea les
lèvres et
lui envoya sans réfléchir un crachat entre les yeux. La femme recula un
peu, et
Lizoanca décampa.
À la première ruelle, elle se sentit
sauvée. De là elle descendit sans hâte vers le ravin de la lisière du
village,
d’où l’on voyait serpenter les eaux troubles du Neajlov. Le Nouveau
Village se
divisait en deux : les maisons grouillant de gens et la zone libre
des
bords de la rivière.
Lizoanca s’arrêta, frissonnant dans
l’air frais qui montait de la bourbe des eaux, et passa ses deux mains
dans ses
cheveux courts et sales comme une brosse à frotter le plancher.
Ici commençait son paradis. Elle se
sentait allégée de tous ses fardeaux. Surtout lorsqu’elle contemplait
le
scintillement de l’eau, en embrassant tout le parcours de la rivère du
regard,
depuis la Grève de Dudeanu jusqu’au saule qui cachait leur grotte
adorée.
Elle s’accroupit et regarda son
pantalon taché d’essence, au bout duquel sortaient ses tennis roses
comme deux
bonbons roulés dans la poussière. Ensuite elle lança quelques cris de
souris
dans l’écho de la vallée.
Les cimes ondulantes des saules
abritaient sa terrasse sauvage sur la rive, un renfoncement creusé dans
le
ventre d’une ancienne butte. C’était là que se lovaient Goarna et Nuţa
pour dormir.
Le cri de Lizoanca n’avait pas encore pénétré leur rêve profond. Si
bien que la
petite fille se décida à descendre le ravin, en prenant soin de ne pas
salir
plus encore ses nouvelles tennis. Elle devait passer dans l’eau pour
atteindre
l’autre rive et n’en avait pas du tout envie. Penchée au-dessus de la
grève de
la rivière, ne se décidant pas à ôter ses chaussures, elle
sentit des pas s’approcher vivement.
« Hé, Lizoanca, dépêche-toi de
traverser et de les réveiller, y a du grabuge chez Dudu ! »
La petite fille lui jeta un regard
renfrogné, sans bouger.
« Vas-y, p’tite, y a la
télévision qu’est venue chez Dudu ! »
Il était arrivé à son niveau et
continuait son chemin sur le bord de la rive. Lizoanca se leva enfin,
mais
continua à le regarder sans enthousiasme. C’était un garçon en
troisième année
de lycée, qui s’appelait Titi, mais que tout le monde appelait
Titouche. Ce
garçon-là lui donnait tout le temps des ordres, dès qu’il tombait sur
elle il
commençait à hausser la voix, comme si elle était à son service, et
Lizoanca
détestait au possible qu’on lui dise ce qu’elle avait à faire. Si bien
qu’elle
jeta un regard méprisant sur son pantalon qui ondoyait en lambeaux
jusqu’aux
genoux. Sur le bas de sa cuisse avait poussé un gros bouton.
« Pourquoi t’avances pas,
p’tite ? lui demanda-t-il en lui attrappant un des deux petits
pompons qui
s’éveillaient à peine sur sa poitrine. Il avait des doigts de fer,
qu’il
enfonçait à chaque fois à l’endroit le plus douloureux, au milieu du
sein.
« Va-t-en, oh, va baiser ta
mère, laisse-moi tranquille, sale porc ! »
Titouche semblait satisfait par le
visage dégoûté de Lizoanca, et remua donc encore un peu les
doigts :
« Ça te plaît ça,
hein ? » Lizoanca leva une jambe et voulut la lui ficher dans
le
ventre, mais il la saisit de sa main libre. Elle s’apprêtait à lui dire
encore
quelque chose, mais sa mèche de cheveux blonds lui ratissait le front
et
Titouche avait à nouveau le regard tourné vers sa petite patte, au bout
de sa
main.
« Tiens, t’as des nouvelles chaussures ! »
Il la lâcha, presque impressionné. « C’est Greblă qui te les
a
données, pas vrai ? »
La petite fille ricana, flattée
qu’il eût remarqué, et se souvint brièvement des mains de Greblă, comme
deux
branches rachitiques, de la toute fin de l’hiver, noires et à écailles,
tenant
entre leurs doigts les godasses en torchon rose.
« Je l’ai vu hier quand il a
rapporté ses marchandises de Bucarest, deux sacs de poupées et de
tennis
chinoises ! T’es allée chez lui cette nuit ?
– Inhin. » Lizoanca s’était attendrie
au souvenir des chaussures, et ses yeux naviguaient rapidement de
Titouche à
ses pieds serrés, qui brillaient à côté de ses panards à lui, pansés
dans une
paire de baskets massacrées.
Le garçon avait profité de
l’instant pour faire la paix. Il sortit une
cigarette et lui ordonna d’une voix adoucie :
« Va les voir et
dis-leur de se réveiller, que c’est la grande foire
chez Dudu, au palais à Ciocan. Qu’y a aussi la télévision. Pour de
vrai. »
Il la regarda, souriant, d’un visage qui lui garantissait qu’ils
étaient bons
amis, et Lizoanca ôta enfin ses tennis roses pour traverser les eaux
jusqu’au
saule.
