
fare. Gli erano tornati all’improvviso in mente i bambini che si
stringevano l’uno all’altro, piangendo o dormendo serenamente.
Avrebbe voluto lanciarsi nella battaglia, ma non vedeva nulla,
avrebbe voluto difendere i carri dei bambini, ma non sapeva
cosa fare. Gli altri due carri del loro convoglio erano scomparsi,
così come i suoi compagni. Sarebbe rimasto in quella posizione
a lungo, con la scure alzata e incerto sul da farsi, se non fosse
comparso come dal nulla un capitano a cavallo che gli aveva or-
dinato di prendere i carri dei bambini e di portarli a Bucarest,
alla cittadella nei pressi del bosco. Due interi giorni aveva lottato
con la strada e con la bufera di neve per arrivare a destinazione.
Da lì, si era diretto a Snagov, dove aveva seppellito l’anello da-
vanti all’icona miracolosa, pregando per l’anima del suo signore,
e aveva bussato al portone chiedendo ospitalità per la notte.

Ma la storia dell’anello non si era ancora conclusa. Zogru
l’avrebbe rivisto più avanti, nel corso di un’altra notte, la notte
in cui aveva visto per la prima volta un fantasma.

14
È strano che alcune persone credano all’esistenza dei fantasmi
senza averli mai visti. Zogru li ha notati non appena ha aperto
gli occhi al mondo, dapprima come dei puntolini luminosi, poi
come piccoli globi verdi, che si muovevano instancabilmente in
tutte le direzioni. Di quando in quando, uno di questi globi
esplode, come un fusibile che si brucia, si allunga in una linea
verticale di luce e assume forma umana. Esattamente la forma
che aveva in vita. Ma la vita da fantasma è dura. Ogni essere vi-
vente diventa un ostacolo e ogni contatto è come una scarica
elettrica. Per questo i fantasmi che abbandonano la sfera pro-
tettiva si ritirano in luoghi poco frequentati, evitando il più pos-
sibile la carne viva, fino a quando, dopo un certo tempo,
riacquistano forma globulare. Zogru sente il loro tocco come
una carezza ardente. Con alcuni parla persino. 

La settimana scorsa è stato a Comoşteni, non tanto per sin-
cerarsi dell’esistenza di un fantasma quanto piuttosto spinto
dalla gelosia, dopo che Giulia aveva deciso di fare una gita con
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Andrei Ionescu, ovviamente a scopo di documentazione. Era
convinta che nella casa di famiglia, in cui non abitava più nes-
suno da anni, si fosse insediato uno spirito proveniente dall’altro
mondo. Giulia ne aveva avvertito la presenza, raccontava addi-
rittura di due occhi simili ad acini d’uva appannati, che le ave-
vano trasmesso una sensazione penetrante e intensa di paura,
come quando avverti che qualcuno sta parlando di te o che ti
sta pensando, Una specie di contatto mentale, aveva completato An-
drei Ionescu, più saputo e irritante che mai, tirandosi la solita
ciocca di capelli neri dietro l’orecchio carnoso come un fungo.
Zogru li aveva ascoltati in silenzio, annidato nella cameriera in
attesa di prendere il loro ordine, e aveva deciso di dare un’oc-
chiata ancora prima che i due, seduti nel piccolo salotto tra la
cucina del locale e la sala in fondo, avessero preso la decisione
di recarsi insieme sul posto a dare un’occhiata.

Li aveva attesi sulla soglia di casa, dentro una vecchietta gar-
rula e ben informata: Signorina Giulia, qui da lei in casa c’è un fanta-
sma, esce di notte e canta in giardino, l’ho visto io. Si era piazzato
immediatamente dietro a Giulia per non dare modo ad Andrei
Ionescu di toccarla. Si sentiva ridicolo, insinuarsi tra loro due a
quel modo, nelle vesti di una vecchietta, ma gli sembrava co-
munque meglio che restare a guardare e soffrire da lontano. E
avrebbe continuato a ciarlare allegramente e a raccontare, te-
nendo Andrei Ionescu lontano da Giulia, se non fossero entrati
nel salottino dove, effettivamente, c’era un fantasma.

Nel vederlo, immobile accanto alla finestra, vestito con la
sua uniforme da ufficiale, Zogru era stato sopraffatto da una
tristezza di vetro, limpida e inflessibile, e gli erano tornate in
mente la gioia e l’amore e il maresciallo e le speranze e le scon-
fitte di altri tempi e aveva domandato a bassa voce:

– Cosa fai qui, capitano?
Un breve silenzio sorpreso, poi la risata offensiva di Andrei

Ionescu, che rideva della sua voce di vecchietta emozionata,
senza tuttavia dubitare della visione spettrale ma anzi interve-
nendo Dov’è? Aspetta, anche a me sembra di vedere qualcosa, là, vicino
alla finestra, come una folata d’aria luccicante.

La gita era stata un fiasco, neppure il fantasma del capitano
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lo interessava più, se n’era andato a precipizio, come fanno le
vecchiette quando si ricordano di aver dimenticato qualcosa, ma
ora, mentre aspetta in via Gelu Căpitanul, si ricorda della prima
volta che aveva visto un fantasma uscire dal suo nido di luce,
una notte d’inverno. Una notte come quella in cui Iscru aveva
sotterrato l’anello. 

Era l’inizio di gennaio del 1477. Zogru, risucchiato nel por-
tone di platano, guardava il lago ghiacciato, rassegnato alla propria
triste sorte di icona miracolosa. La sua unica gioia era lo spetta-
colo colorato e vivace della gente che si recava in pellegrinaggio
al monastero. Ma c’erano anche lunghi giorni, soprattutto in in-
verno, in cui non veniva nessuno, neppure un monaco. Il mo-
mento peggiore era la notte, quando vegliava sul mondo
immobile, come quella notte bianca e impietrita dal gelo. Intorno
alla mezzanotte era apparsa una slitta trainata da due uomini:
Iscru, appesantito e provato dalla vita, e Petru, uno dei figli di
Ioniţă. Erano stanchi, infreddoliti e affamati. Erano partiti al calar
della sera con il corpo di Vlad il Giovane, senza testa e con il
braccio destro tenuto a stento insieme al corpo da un frammento
d’osso. Avevano ricevuto ordine dal nuovo principe, Basarab, di
affidare il corpo a un monastero. Già due luoghi sacri si erano
rifiutati di accogliere le spoglie di colui che un tempo era stato il
loro principe, e ora tentavano la fortuna a Snagov.

Avevano bussato alla porta e avevano atteso, avevano bus-
sato di nuovo e di nuovo avevano aspettato, fino a quando fi-
nalmente un monaco impietosito aveva aperto loro la porta. Le
trattative erano state lunghe e alquanto inconcludenti; i due in-
viati sostenevano di aver ricevuto un ordine, l’abate mandava a
dire tramite un monaco, il quale a sua volta delegava un terzo a
recarsi al portone, che Non vuole perché contamineremmo il nostro mo-
nastero, era un uomo malvagio e ha ucciso molte persone, pregheremo per
lui, ma portatelo via da qui perché la sua non è anima di cristiano. Certo
che sì, rispondevano gli inviati, battezzato in chiesa e di sangue princi-
pesco, e poi ha il diritto di riposare in questo monastero, al quale ha fatto
generose donazioni. Non lui, suo fratello, giungeva la risposta. Abbiate
compassione almeno di noi, allora, se non di lui, siamo in viaggio da ieri
sera, Vostra Santità, non ci abbandonate, che non sappiamo più dove an-
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dare ed è peccato agli occhi di Dio abbandonarlo qui davanti al mona-
stero… E così via, fino a quando l’abate aveva acconsentito a
dare sepoltura al principe davanti al portone del monastero, af-
finché i piedi benedetti dei monaci calpestassero la sua tomba e
la sua anima tormentata trovasse la redenzione.

Era toccato a Iscru e a Petru, affaticati e abbattuti, scavare
la fossa ai piedi di Zogru. Avevano spazzato la neve, come aveva
fatto lo stesso Iscru molti anni prima, e avevano iniziato a spac-
care il terreno congelato con i picconi portati dai monaci. Pochi
colpi erano stati sufficienti a portare alla luce l’anello dello spătar.
Petru l’aveva immediatamente coperto con un piede e, senza
guardare, aveva detto al compagno: Compare Iscru, fammi il favore
di chiedere ai monaci anche una pala, prima che vadano di nuovo a letto,
che a te ti danno retta. Mentre Iscru si allontanava, Petru aveva rac-
colto l’anello e se l’era infilato in tasca. Aveva continuato a sca-
vare in silenzio, con gli occhi febbrili e il volto pallido e scabro,
come una torta di grano bollito. L’anello era rimasto nascosto
per anni nello scomparto segreto di un cassone, dove l’aveva
trovato Ioniţă il Pittore, che l’aveva conservato fino a quando
non gli era venuta l’idea di murarlo nell’affresco della chiesa di
Comoşteni, dove era rimasto indisturbato fino al 1982, quanto
era stato adocchiato da un giovane pope che l’aveva sottratto e
infine regalato, vari anni più tardi, alla figlia, come premio per
aver superato l’esame di ammissione all’università. La ragazza,
distratta, l’aveva dimenticato accanto a un lavandino, nella casa
dello studente, dove era stato trovato da una sua compagna che
l’aveva poi venduto a un antiquario su corso Magheru, a Buca-
rest, nella cui vetrina si trova ancora oggi.

Il rinvenimento dell’anello dello spătar Gongea, tuttavia, era
stato in quella notte d’inverno del 1477 un avvenimento del
tutto secondario. Dopo che i due inviati avevano infine deposto
nella fossa le spoglie mortali del principe Vlad Dracula, sopra
la tomba era comparsa una scintilla, che aveva colto Zogru di
sorpresa allungandosi in una striscia di luce, come una porta
socchiusa nel cuore di una notte senza luna. Davanti a lui aveva
preso forma Vlad, con lo sguardo pensoso puntato oltre le mura
del monastero e un’espressione frastornata impressa sul volto
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spietato. In quel momento gli era sembrato che l’apparizione lo
facesse rabbrividire, e con lui il legno stesso del portone. Poi i
loro sguardi si erano incrociati. Il fantasma si era fatto rapida-
mente due volte il segno della croce e aveva fatto il gesto di bus-
sare alla porta del monastero, producendo un rumore in sordina,
come se avesse battuto sul massiccio portone con la capocchia
di un fiammifero. Aveva cercato di tirare la corda della campana,
che era rimasta immobile, quindi si era avventato contro il por-
tone battendo e graffiando, ma nessuno tranne Zogru, neppure
il fantasma stesso, udiva la soffice eco di quei colpi.

– Smettila di battere, Altezza, che non serve a nulla – aveva
detto Zogru impietosito, pur sapendo che stava parlando a un
morto e che nessuno era in grado di sentirlo.

Tuttavia, il principe aveva girato la testa, stupito, disorientato,
contrariato.

– Chi ha parlato? – aveva detto rivolto al viso dell’icona.
– Io, Altezza, io – aveva risposto con fervore Zogru – da

sedici anni prigioniero del legno di questa porta.
– Non sarò mica morto?
– Da alcune ore.
L’incontro l’aveva fatto sentire nuovamente e improvvisa-

mente vivo. Parlava con un’anima dell’altro mondo, ma era come
se si fosse imbattuto in un vecchio amico a un crocicchio. Aveva
sete di vita, e l’aveva trovata in un morto. Gli aveva raccontato
tutto quello che sapeva, di come Iscru e Petru l’avevano portato
al monastero e gli avevano dato sepoltura, e di come era sprizzato
all’improvviso fuori dalla tomba, come una scintilla incantata. 

Il mattino seguente, non appena il primo monaco aveva var-
cato la soglia del portone, il fantasma gli si era lanciato addosso,
più che altro per saggiare i propri limiti. Era stato un disastro. Il
contatto l’aveva scosso e accartocciato come un foglio di carta,
mentre il monaco non aveva percepito altro che un tocco lie-
vissimo, come la frescura di un refolo di vento, e si era fatto tre
volte e in fretta il segno della croce. Molti temevano la tomba e
cercavano di varcare la soglia del monastero senza calpestarla.
Alcuni, forse, come Giulia o Andrei Ionescu, potevano avvertire
la presenza del principe. Altri non erano spaventati che dai loro
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stessi pensieri, all’idea che le spoglie di un uomo tanto sangui-
nario giacessero sepolte alle porte di quel luogo sacro. Con il
passare degli anni, si era radicata nella gente della zona la con-
vinzione che lo spirito del voivoda si aggirasse nei paraggi.

Il che non era lontano dalla verità. Vlad Dracula aveva tenuto
a lungo compagnia a Zogru. Raccoglieva notizie nei dintorni,
vagava nel bosco, ascoltava i discorsi dei monaci e poi tornava
a riferirgli tutto quanto. Si erano raccontati le proprie vite e le
proprie esperienze, fino a quando, un giorno di agosto dell’anno
1481, il fantasma se n’era andato così com’era venuto, concen-
trato in una goccia di luce verde e inquieta, rapidamente smar-
ritasi in mezzo alle altre anime che tengono in vita il mondo.

Ma la gente aveva continuato a credere che il monastero di
Snagov fosse infestato dallo spirito malvagio di Vlad l’Impalatore
fin verso la fine del 1508, quando era arrivato al monastero fra-
tello Dionisie. Questi non era né malintenzionato né particolar-
mente devoto. Ciò che lo contraddistingueva era la sbadataggine.
Era un monaco giovane, cresciuto nei monasteri fin da bambino,
che passava in mezzo alla gente con il pensiero rivolto alla fo-
caccia che aveva mangiato il giorno prima o al materasso di lana
dell’abate. Per questo trascurava di tirare il chiavistello o dimen-
ticava in giro una tazza, in equilibrio precario. Al suo passaggio
fiorivano i disastri ma, come spesso accade, nessuno aveva ben
capito da dove nascessero. Alcuni mesi dopo il suo arrivo a Sna-
gov, i monaci erano stati svegliati nel cuore della notte dallo sba-
tacchiare del pesante portone d’ingresso, che Dionisie aveva
scordato di chiudere e che il forte vento proveniente dal lago mi-
nacciava di scardinare insieme allo stesso Zogru. 

Nessuno però aveva pensato a Dionisie. Per tutti il colpevole
era Vlad Dracula, che un fratello giurava di aver visto alzarsi in
cielo sotto forma di uno sbuffo solforoso. La storia era corsa
velocemente di bocca in bocca, di villaggio in villaggio, fino a
Târgovişte, risvegliando nella gente il ricordo del regno sangui-
nario del principe Dracula.

Poche settimane dopo, Dionisie aveva conficcato la scure
con cui aveva appena finito di spaccare la legna in una delle travi
del porticato. Non che avesse in mente qualcosa di particolare,
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voleva semplicemente posarla da qualche parte un attimo per
grattarsi. Dopodiché se n’era andato, assorbito da qualche altro
pensiero, dimenticando la scure piantata là dove un mattino di
maggio l’avevano trovata i suoi allibiti confratelli, convinti che
fosse al suo posto nella legnaia. In poco tempo si era diffusa
ovunque la diceria impaurita che l’anima del voivoda non tro-
vava pace nell’altro mondo e che sarebbe tornato a vendicarsi
di coloro che l’avevano tradito.

Le negligenze di fratello Dionisie erano culminate con un
incendio, liberatore tanto per il monastero quanto per Zogru.
Un pomeriggio di agosto del 1509, qualcuno aveva mandato
Dionisie al lago a dare qualche martellata ai pali che sostenevano
la struttura di canapa del ponte. Quella volta il monaco aveva
portato a termine il proprio incarico senza problemi, ma al ri-
torno, sul far della sera, per aggiustarsi meglio la gerla che aveva
sulle spalle, aveva conficcato in terra accanto al portone la torcia
che aveva in mano.

Nel corso della notte, quando Dionisie già dormiva da un
pezzo, la torcia dimenticata si era inclinata leggermente verso il
portone, poi un altro po’, finché aveva preso a lambire l’icona
miracolosamente impressa nel legno. Zogru era terrorizzato
dalla vampa intensa del fuoco, ma quando le fiamme avevano
aggredito il legno aveva sentito tornargli la vita, nutrito e liberato
nello stesso tempo.

Le celle dei monaci erano rimaste praticamente intatte, ma
il resto del monastero era andato in gran parte distrutto. In par-
ticolare, il portone era stato completamente consumato dalle
fiamme. I monaci erano tuttavia rimasti sull’isola, celebrando la
messa nella piccola chiesetta in fondo al cortile fino al 1512,
quando il voivoda Neagoe Basarab aveva fatto completamente
ricostruire il monastero di Snagov. 

15
Non appena era stato libero dal platano del portone, il primo
pensiero di Zogru era stato tornare a Comoşteni, che allora si
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