
 
 
Roberto Merlo 
ZOGRU DI DOINA RUŞTI TRA STORIA E MITO 
 
Quaderni di Studi Italiani e Romeni 5, 2010, pp. 121-136 
 
 
1 Doina Ruşti ha pubblicato finora quattro romanzi, Omuleţul roşu (‘L’omino rosso’, 
2004, Premio «Ad visum» per il debutto e Premio per la prosa della rivista 
Convorbiri literare), Zogru (2006), Fantoma din moară (‘Il fantasma del mulino’, 
2008) e Lizoanca la 11 ani (‘Lizoanca a 11 anni’, 2009), nonché numerosi racconti in 
riviste o antologie collettive, quali Poveşti erotice româneşti (‘Racconti erotici romeni’, 
2007), Basme şi povestiri mistice (‘Fiabe e racconti mistici’, 2007), Scriitori pe 
Calea Regală (‘Scrittori sulla Via Reale’, 2008), Farse, lacrimi şi o găleată de sânge 
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della scrittrice, che ha trascorso l’infanzia in questo villaggio della Ro - 
mania meridionale, in una famiglia di insegnanti che facevano grandi 
sforzi per tirare avanti in un mondo comunista. Quando Doina ha 11 anni 
suo padre viene ucciso, in circostanze ancora oggi poco chiare, e l’insicurezza, 
l’oppressione, le regole assurde, il caos che aveva preso il sopravvento 
nell’ultimo periodo della dittatura si mescolano nella biografia dell’autrice 
con l’universo favoloso di un ambiente rurale in cui ancora fino 
alla metà degli anni ’70 la mitologia locale e il folklore erano vivissimi e 
in cui fantasmi, ierofanie e forze sotterranee facevano parte del mondo 
reale. L’atmosfera specifica di questa esperienza drammatica e magica ad 
un tempo, che sta alla base del romanzo Fantoma din moară, la ritroviamo 
anche, in una prospettiva diversa, nel romanzo Zogru. 
La compenetrazione di elementi storici, ludici e mirifici e il tono ludico- 
ironico che caratterizza gran parte della produzione letteraria di Doina 
Ruşti è ben illustrata dalla sua stessa descrizione della zona di Bucarest in 
cui vive: 
In passato esisteva a Bucarest un posto in cui venivano impiccati gli scalognati. 
Quando la noia assaliva la città, il principe prendeva per la collottola due o tre 
disgraziati e li appendeva al cappio, tanto per risollevare il morale del popolo. E 
la cosa funzionava. La piazza si gremiva di gente che lasciava una parte delle palpitazioni 
del proprio sangue su quella terra di morte. Oggi, sul luogo della Forca 
c’è un incrocio in cui si accalcano le macchine. 
A questo crocevia di strade vivo io, sul cucuzzolo di un palazzone di cemento, e 
guardo dritto verso la Forca di un tempo, dove si mescolano la vita e la morte. 
Dalla buccia dell’asfalto escono ancora i fantasmi di polvere degli impiccati, e 
ogni tanto uno di loro sale fino da me, disteso e felice come una frasca nel cuore 
dell’estate (RUŞTI [2006]). 
(‘Farse, lacrime e un secchio di sangue’, 2008) e Bookătăria de texte (‘Gastro - 
libreria’, 2009). Alcuni racconti sono stati recentemente raccolti nel volume Cămaşa 
în carouri şi alte 10 întâmplari din Bucureşti (‘La camicia a quadri e altri 10 avvenimenti 
bucarestini’, 2010). Come docente universitaria, Doina Ruşti è specializzata in 
simbologia, alla quale ha dedicato alcuni volumi, tra i quali ricordiamo Bestiarul 
cantemirian (‘Bestiario cantemiriano’, 2007, sulla settecentesca Storia geroglifica di 
Dimitrie Cantemir, considerato il primo romanzo in lingua romena), Dicţionar de 
teme şi simboluri din literatura română (‘Dizionario di temi e simboli della letteratura 
romena’, 2009, seconda ed.), Dicţionar de simboluri din opera lui Mircea Eliade 
(‘Dizionario di simboli dell’opera di Mircea Eliade’, 2005, terza ed.), e nello studio 
della comunicazione, dal quale sono nati Presa culturală (‘La stampa culturale’, 
2002) e Mesajul subliminal în comunicarea actuală (‘Il messaggio subliminale nella 
comunicazione attuale’, 2005). 
 



 
2. Zogru narra la storia di una creatura prodigiosa “emersa dal ventre 
caldo della terra in un giorno di primavera della Settimana Santa dell’anno 
1460”, che conduce la sua esistenza nel sangue degli esseri umani, 
dominandone e nello stesso tempo condividendone i pensieri, le emozioni, 
i sogni, ma nei quali può restare al massimo per un periodo simbolico 
di 40 giorni2, pena la morte dell’involontario e ignaro ospite. “Pellegrino 
nel sangue dei mortali”, non uomo eppure profondamente umano, comprendendo 
fin da subito che può “essere chiunque [e] assumere qualsiasi 
nome” ma desiderando disperatamente essere qualcuno e avere un proprio 
nome, Zogru trascorre la sua avventurosa esistenza alla ricerca di 
un’identità e di un senso, imparando a centellinare il tempo che gli è concesso 
trascorrere in ciascun corpo e, tramite l’anima e i sensi dei propri 
ospiti, a conoscere – e il lettore insieme a lui, affiancato dall’autore onnipresente 
e onnisciente – ogni “aspetto delicato e profumato”, ma anche 
meschino e terribile, della vita umana e del mondo: la bellezza, l’amicizia, 
l’amore, l’indifferenza, la grettezza e il tradimento. 
La narrazione avanza mescolando costantemente presente e passato in 
un movimento circolare: il primo capitolo introduce il lettore in un appartamento 
“in via Gelu Căpitanul” a Bucarest, “in un pomeriggio di luglio 
dell’anno 2005”, trasportato poi immediatamente indietro di oltre mezzo 
millennio, fino al giorno di aprile del 1460 in cui è Zogru è venuto al 
mondo, nei pressi di Coteni (allora Comoşteni), nell’Oltenia meridionale, 
mentre l’ultimo capitolo riporta il lettore allo scenario iniziale, dopo aver 
percorso a ritroso – ma con frequenti flashback (analessi) e flashforward 
(prolessi), montati con perizia cinematografica –, nei restanti capitoli, la 
storia di Zogru e di altri personaggi dal 1460 al 2005. 
Nel presente Zogru, nel corpo dell’amata Giulia, attende l’arrivo del 
suo «arcinemico» e rivale Andrei Ionescu, l’incontro con il quale concluderà 
il romanzo portando a una svolta inattesa nelle vite di tutti i protagonisti. 
Nell’attesa greve di presentimenti, Zogru ripensa a se stesso e al 
senso della propria esistenza, dipanando il filo di ricordi che attraversano 
cinque secoli di storia romena – dall’universo miracoloso e balcanico 
della Valacchia medievale fino all’assurdo umano e sociale del totalitari- 
 
2 Tra le molte ricorrenze bibliche, ricordiamo che tanto sono durati le permanenze 
di Mosè sul Sinai e quella di Gesù nel deserto, nonché il periodo trascorso da quest’ultimo 
con i discepoli dopo la Resurrezione; i quaranta giorni di Zogru rimandano 
quindi, da un lato, alla comunione con il principio divino e alla trasfigurazione che 
essa comporta, ma anche, dall’altro, alle tentazioni demoniache e perciò alla quaresima, 
al pentimento, all’espiazione e infine alla redenzione. 
 
smo e al disorientamento della difficile e apparentemente infinita transizione 
post-totalitaria, passando per il periodo dei principi fanarioti e l’epoca 
interbellica – e coinvolgono una colorata folla di personaggi drammatici, 
comici, terribili, fantastici, deprecabili, romantici, meschini e chi 
più ne ha più ne metta, un’irresistibile galleria di varia umanità che fa 
sorridere, piangere e riflettere ad un tempo. 
 
3. Ma chi è Zogru? O cosa? È una creatura tellurica, con profonde radici 
nello spazio racchiuso tra i Carpazi e il Danubio e strettamente legato ai 



suoi abitanti, da cui trae forza e vita e che non può abbandonare se non a 
prezzo di un indebolimento e di una spossatezza che lo costringono finalmente 
a ricadere in quella “increspatura segreta del mondo” da cui è sorto 
per un più o meno lungo sonno ristoratore. Emerso dal ventre caldo della 
terra un giorno della Settimana di Pasqua, Zogru è un’epifania della 
mater genetrix, nella variante lucreziana dell’alma Venus, principio divino 
di quell’impulso fecondo e vitale al quale non si sottraggono né uomini 
né dèi e tramite il quale tutto ciò che è vivo viene concepito e vede – 
come Zogru – la luce del sole. In questo senso, egli partecipa di quel principio 
di voluttà e di seduzione del vivere (“Era la sua vita e non voleva 
perderne neppure un istante”) – nel rappresentare se stesso su un uovo 
decorato Zogru si raffigura come “un filamento simile a un serpentello”, 
immagine di ascendenza biblica della tentazione e del peccato – che lo 
spinge a cercare il senso ultimo della propria esistenza nell’amore (inteso 
come unione e completamento) e nel godere semplicemente dell’essere 
vivo: “E desidera ancora, come in quella lontana primavera dell’anno 
1510, vivere a lungo, amare ed essere amato, e continuare a godere della 
vita e a inebriarsi della sua linfa profumata”. 
Nato dalla terra come Atena dalla testa di Zeus, Zogru sperimenta il 
contatto con il mondo e la conoscenza dello spirito umano con la consapevolezza 
di sé di un adulto e la gioia pura e innocente di un bambino, 
attraversando con lucidità tutte le «soglie» che i mortali varcano durante 
l’infanzia e il cui ricordo emotivo normalmente giace relegato nel ripostiglio 
più lontano e inaccessibile della memoria. Zogru vive intensamente 
tutte le piccole cose che per i normali esseri umani sono ormai diventate 
banali ma che per lui rappresentano un’occasione continua di incanto e 
che, ridestate dal sonno profondo della quotidianità e della routine, danno 
vita a una sensazione di stupore “che traduce l’intensità dell’esistenza 
umana” (PETROŞEL 2008, p. 149): Zogru si entusiasma nel momento in 
cui sente per la prima volta il proprio nome pronunciato da qualcun altro, 
rimane di sasso la prima volta che viene colpito fisicamente, vive le sue 
prime parole “come una seconda nascita” e “ricorda ancora la gioia che 
pulsava in ogni parola lanciata verso il mondo” e così via. 
 
Privo di carne e sangue eppure con una sua consistenza, in grado di 
lasciare tracce nei suoi ospiti umani (in particolare i due forellini sul collo 
“come il marchio delle zanne di un vampiro”, ma anche una forza sovraumana 
e una certa qual «presenza») e persino medicalmente rilevabile, 
appartenente al mondo invisibile degli spiriti e delle forze elementari 
eppure dotato di sentimenti ed emozioni umane e in grado di provare “un 
arsenale intero di desideri”, Zogru è una creatura di non facile definizione. 
Non è propriamente soprannaturale né extramondana o ultraterrena, 
poiché la sua esistenza è profondamente e indissolubilmente legata alla 
materialità del mondo, vive nel sangue degli uomini e trae forza e vita 
dalla terra romena da cui è emerso, né è indubitabilmente umano, poiché 
non ha un corpo di carne e sangue e nella sua forma aerea è invisibile ai 
più. Zogru è un’entità fantastica dall’animo umano, poiché pur non vivendo 
come un essere umano tuttavia sente come uno di noi. Parlando con 
Achile, l’amico, “l’unico uomo al mondo che avesse mai potuto vederlo 
per com’era veramente”, egli stesso così si definisce: “Il mio nome è 



Zogru, sono anch’io un essere umano, e sono così da sempre”. 
Pur sprovvisto di sangue, Zogru è una creatura assolutamente sanguigna, 
non solo letteralmente (perché dimora nel sistema circolatorio 
umano) ma anche figurativamente, perché è preda di intense e spesso 
repentine passioni: trema di paura, piange di vergogna o di rabbia, vibra 
di gioia, ha sensi di colpa e nostalgie, è roso dalla gelosia, prega, odia e, 
soprattutto, ama. Zogru, in fondo, è lo spirito umano stesso, “la [cui] 
forma ‘materiale’ non può essere che fantastica” (ALECSA 2006): un’anima 
disincarnata che, libera – suo malgrado, si direbbe – dalle pastoie 
del corpo umano3, ha accesso alla parte invisibile del mondo, glolle, morgoni, 
nani e fantasmi, nonché ai pensieri più intimi e segreti delle altre 
anime, racchiuse nei loro gusci di carne e sangue. 
 
3 E tale libertà totale di Zogru si riflette anche nel suo sfuggire alle regole del 
«politically correct» o più in generale alle convenzioni del vivere sociale: Zogru è 
anche un giustiziere, che ha attraversato nel corso della sua lunga esistenza periodi 
“in cui aveva ucciso deliberatamente, persino anni interi durante i quali aveva consumato 
senza pietà i corpi di criminali e truffatori, di donne infingarde, di politici e di 
numerosi governanti”, e un «angelo della morte» che “entrava nel sangue di ammalati 
terminali che soffrivano tremendamente, per aiutarli a morire”. A questo riguardo è 
stato ben osservato che Zogru è “una coscienza migliore del mondo, animata da 
intenzioni lodevoli, ma che ha anche umori, esitazioni e punti ciechi. In quest’ottica, 
si tratta di un racconto ‘pagano’: questo spirito pensa di porre rimedio alle ingiustizie 
eliminando fisicamente i malvagi, erigendosi a ‘poliziotto invisibile del mondo’, 
come egli stesso si definisce” (COŞOVEANU 2006). 
 
Nella sua unicità, Zogru è una figura malinconica, un’anima alla continua 
ricerca del senso della propria esistenza, costretto a prendere a prestito 
identità altrui, che porta con sé – come accade nella sequenza iniziale 
dell’entrata in Pampu o nel primo incontro erotico con Tenica e come 
rivela il finale a sorpresa – un’intima comprensione della solitudine e 
della necessità disperata di (com)unione con un altro essere. 
 
4. Il filone principale della narrazione è costituito proprio dal momento 
finale di questa lunga e infruttuosa ricerca di contatto, di pienezza e di 
comunione: la rocambolesca storia dell’amore di Zogru per l’aspirante 
regista Giulia Colceru, intorno alla quale ruotano i destini di Zogru e 
Giulia stessi, dell’antipatico e pomposo rivale Andrei Ionescu, scrittore 
wannabe, e del giovane dottore in carriera Bogdan Ilie detto Bobo. Da 
questo tronco centrale germoglia una nutrita serie di digressioni che illustrano 
le vicende individuali dei quattro protagonisti, all’interno delle 
quali a farla da padrone sono, giocoforza, i plurisecolari ricordi dell’immortale 
Zogru e i racconti che da essi prendono vita, come quelli – tra i 
molti – del dispettoso nano Donţu, dell’anello dello spătar Gongea, della 
bella e sfortunata Zoe Moruzi, di Achile Vintilescu, giornalista con corna 
e cresta sulla schiena, ma anche i «racconti nel racconto» progettati da 
Andrei Ionescu e le sceneggiature ideate da Giulia. 
Proprio la barocca arborescenza della struttura e la pregevole diversità 
tematica e stilistica con cui Doina Ruşti ha costruito le singole «micronarrazioni 
» hanno reso difficile ai commentatori, nonostante il generale 
plauso con cui Zogru è stato accolto dalla critica, inquadrarlo in un genere 
ben definito, tanto che si è parlato di un “romanzo d’atmosfera che si 



fonde con il romanzo della transizione dal totalitarismo al capitalismo 
[…], [andando] dal romanzo storico e di costume fino al romanzo di iniziazione 
e di educazione sentimentale” (VASILE 2006)4, oppure di un 
libro che “appartiene a quella categoria epica che ti tiene con il cuore in 
gola, senza essere poliziesco né horror né thriller” ma un po’ di tutto questo 
insieme (COŞOVEANU 2006)5. In particolare in quella che potrem- 
 
4 Anche L. MARCU (2006) ha osservato, soprattutto per gli episodi legati alla 
contemporaneità, la presenza di “aneddoti che strizzano l’occhio alla morale e alla 
fustigazione dei costumi”. 
 
5 In termini simili si è espressa M. ROZNOVEANU (2007): “[Zogru] può essere 
letto come una costruzione fantastica, come una favola, qua e là come una sceneggiatura 
cinematografica con immagini fantascientifiche e come un romanzo storico. Di 
fatto, come tutte queste cose insieme”. 
 
mo considerare una prima sequenza, che va fino alla liberazione di Zogru 
dal legno del portone del monastero di Snagov, la narrazione ammicca 
“alla ricostruzione storica, al racconto d’avventura e al romanzo del 
mistero”, senza che alcuna di queste direzioni assuma rilevanza definitiva 
(BALINTE 2006). 
La policromia tematica e la polifonia stilistica che hanno generato tali 
stuzzicanti «incertezze» di categorizzazione derivano indubbiamente 
anche dalla particolare natura del protagonista che dà il titolo al romanzo, 
il quale attraversa, nell’arco di mezzo millennio, corpi ed epoche anche 
molto diverse fra loro, ciascuno rispettivamente con una propria personalità 
e una propria atmosfera specifica, con una «voluttà della metamorfosi 
» che contagia anche il lettore (PETROŞEL 2008, p. 152) e che imprime 
alla narrazione una specifica dinamicità, la quale consente e anzi invita 
l’intersecarsi di stili e prospettive (COŞOVEANU 2006). La positiva 
«eterogeneità» della narrazione risponde alla natura del personaggio 
attraverso i cui ricordi essa si dispiega, una creatura ineffabile che sfugge 
(e alla quale sfuggono) le «leggi» percettive e sociali dell’ordinaria esistenza 
umana, retta da un tempo lineare e irreversibile: Zogru “spezza le 
barriere imposte dall’andamento logico del mondo, ad un certo punto lo 
spazio e il tempo diventano semplici fondali” (ALECSA 2006). 
La mano ferma con cui l’autrice delinea e guida destini tanto differenti 
e appartenenti a Zeitgeist tanto diversi fra loro – il medioevo balcanico 
bizantino-ortodosso, l’Ottocento greco-fanariota, la cosmopolita epoca 
interbellica e la «modernità ultima», per usare un sintagma del critico 
Caius DOBRESCU (1998) – hanno portato alcuni critici addirittura a parlare 
di Zogru come di uno “studio di psicologia” (MIHĂILESCU 2006) e 
delle storie dei vari personaggi come di “microstudi di carattere” 
(COŞOVEANU 2006). È comunque indubbio che, come ha osservato un 
recensore (ALECSA 2006), i microracconti che costituiscono la trama di 
Zogru conferiscono consistenza al testo e ampliano il respiro della narrazione. 
Uno dei grandi pregi di questo romanzo è infatti di inserirsi in 
maniera chiara, per struttura e tono, in una direzione poco frequentata dai 
prosatori romeni delle ultime generazioni, affascinati dal frammentarismo 
e dell’autofinzione: quella del ritorno al “racconto in quanto condizione 
essenziale del testo” (PETROŞEL 2008, p. 147), ovvero a una formula 
romanzesca che riabilita il personaggio, la costruzione narrativa e il semplice 



(ma raffinato) piacere del raccontare. 
La critica ha unanimemente colto e lodato il cosciente «ritorno alla 
narrazione» rappresentato dalla narrativa di Doina Ruşti, la quale ha del 
resto affermato a chiare lettere la propria posizione in merito: 
 
Il lettore desidera partecipare nella misura in cui lo fa attraverso Internet, ossia da 
una posizione di anonimato, ma non è certo disposto ad ascoltare senza intervenire. 
Per questo credo che un racconto in sé concluso e scritto in maniera classica 
stimoli questo tipo di lettore, mettendolo in contatto con le stesse gioie che vive 
lo scrittore, quando non si arroga il ruolo di personaggio (RUŞTI & MALAMEN 
2006). 
 
In tal senso non possiamo che essere d’accordo quando si afferma che 
benché Zogru, in termini di filiazioni e di genere prossimo6, possa essere 
apparentato con “il romanzo fantastico, con ciò che significa il demone 
nella letteratura russa, [o] con il romanzo picaresco spagnolo”, esso, in 
fin dei conti, resta in primo luogo “una fantasia nella migliore tradizione 
letteraria, con spiriti e vampiri” (MIHĂILESCU 2006). 
 
5. Non a caso Zogru è stato definito “il romanzo più fantasioso pubblicato 
in Romania negli ultimi anni” (ŞTEFĂNESCU 2006): Zogru è il punto in 
cui il mito arcaico del racconto orale si interseca con l’immaginario contemporaneo 
(veicolato soprattutto dalla cinematografia hollywoodiana), 
l’ignoto che, per coloro che non possono vederlo e non hanno accesso 
alla sua reale sostanza, assume di volta in volta, a seconda delle epoche e 
dell’immaginario dominante, le sembianze di un vampiro, di un santo o 
(con gran dispetto di Zogru stesso) di un misterioso virus assassino. 
Uno degli aspetti più evidenti di Zogru è infatti la presenza dell’elemento 
mitico/magico/fantastico, a partire dal protagonista stesso e dall’intrusione 
nella “nostra” realtà di fantasmi e creature immaginarie come 
glolle e morgoni, fino alla decostruzione del mito, ad esempio, del vampirismo. 
Come ha dichiarato l’autrice stessa, l’esperienza dell’immersione 
nell’universo magico della Comoşteni dell’infanzia ha rappresentato in 
primo luogo “un ritorno agli archetipi essenziali, come l’uomo nero, la 
creatura diabolica, il vampiro e così via”, certamente non in una prospettiva 
banalmente folklorico-illustrativa bensì “da posizioni attuali, segnate 
dall’ideale della decostruzione e della partecipazione all’atto finzionale” 
(RUŞTI & MALAMEN 2006). 
Nel corso del libro, ha osservato L. ALECSA (2006), l’autrice destrut- 
 
6 In tale senso sono stati invocati alcuni importanti rappresentati del «balcanismo 
» romeno, autori come Ion Ghica, Panait Istrati, Ştefan Bănulescu o Ştefan 
Agopian, la cui memoria letteraria è legata alle descrizioni dell’antica aristocrazia 
romena prerivoluzionaria o del policromo spazio valacco-danubiano, ai quali potremmo 
aggiungere, mutatis mutandis, i maestri serbi del genere, come Milorad Pavić o il 
Miodrag Bulatović di Il gallo rosso vola verso il cielo. 
 
tura alcuni miti e ne mette in circolazioni altri, in una nuova architettura, 
più consoni al proprio gusto7. Tuttavia, tale strategia di decostruzione e di 
risignificazione non tocca solamente il tradizionale repertorio miticofavolistico 
(fantasmi, spiriti, vampiri ecc.), religioso (l’icona miracolosa) 
o storico-politico (Vlad Ţepeş/Dracula) ma anche i miti sociali della contemporaneità, 



quali la corsa all’arricchimento e alla fama, la “pretenziosità” 
dell’artista, lo spettro della pandemia misteriosa e così via. È certamente 
vero che Doina Ruşti dà prova di una “mordacità affatto innocente 
quando si tratta di sezionare obliquamente un’epoca e di ‘ritrarre’, in questo 
modo, l’uomo medievale immerso nelle superstizioni, che vive sotto il 
segno dell’insicurezza, oppure l’uomo contemporaneo e la sua mitologia 
del successo, freneticamente nutrita dai mass-media” (COŞOVEANU 
2006). 
Esempi godibilissimi di tale smitizzazione (più che demitizzazione) 
sono lo “smascheramento” pubblico che Zogru opera nei confronti dell’ambizione 
della “compagna Vencica”, ex domestica diventata all’indomani 
della guerra membro del governo nella Romania Popolare, durante 
una plenaria di partito, e del sedicente scrittore e storico improvvisato 
Andrei Ionescu, “prototipo del giovane dei giorni nostri, consumatore di 
speculazioni e di emozioni facili” (ALECSA 2006) che sogna di arrogarsi 
il titolo di “scopritore della tomba di Dracula”, nel corso di una seduta 
scientifica dell’Accademia di Romania. 
6. L’ironia postmoderna della decostruzione e della demitizzazione8 si 
innesta in Zogru su uno stile descrittivo classicizzante, arricchito dalla 
cura raffinata per il dettaglio – che soprattutto nella parte antica, come nel 
caso della collana d’osso di Tenica, dei cosmetici di Ghighina, della 
descrizione di Zoe Moruzi o del mazzo di carte del monaco veggente 
 
7 A tale proposito non è affatto peregrino l’accostamento che C. BALINTE 
(2006) fa con figure appartenenti all’immaginario letterario e cinematografico di 
massa degli ultimi anni, quali Harry Potter o Shrek, né quello operato da M. ROZNOVEANU 
(2007) con l’immaginario veicolato da telefilm SF di successo come 
Stargate SG1 o Babylon 5. 
8 Alla quale non è estraneo un certo «effetto di reale» barthesiano, che affiora qua 
e là: il servo Pampu “era un ragazzo bruno e attraente, un tipo alla George Clooney”, 
il monaco Teodosie “sorrideva come Robert De Niro quando trama qualcosa”, la presenza 
di alcuni noti locali bucarestini, concerti rock del gruppo romeno Celelalte 
cuvinte e dei Megadeth, citazioni di film come L’aviatore e Dogville, comparsa di 
vari protagonisti della letteratura, del cinema e della televisione romena contemporanea 
e così via. 
 
Xenopol, “conferisce spettacolarità e ricrea con precisione lo spazio degli 
avvenimenti” (RĂSUCEANU 2006) – e scandito da frasi ricche, dal 
sapore marquéziano: “Per Zogru, la primavera dell’anno 1460 è tanto presente 
quanto quel pomeriggio di luglio, in cui attende Andrei Ionescu”, 
che “fondono realtà e finzione in un’unica massa metaforica, in cui l’incanto 
diventa il nucleo […] dell’atmosfera fantastica così delineata” 
(ALECSA 2006). 
Allo stesso modo, fioriscono nella narrazione immagini inattese, la cui 
forza visuale si modella sulla proiezione delle emozioni e dei sentimenti 
dei personaggi: “Quando pensa a Giulia […] l’anima di Zogru sembra 
aprirsi come un’arancia, in spicchi ben separati”; “Quando Zogru aveva 
visto Giulia uscire dall’Istituto, si era sentito come se qualcuno gli avesse 
strofinato l’anima con uno straccio bruciato”; “Nel suo cervello vola una 
miriade di palloncini colorati”; “il viaggio iniziato quella mattina attraverso 
i propri ricordi, che erano colati via con la regolarità viscosa del 
tempo come da un barattolo di marmellata rovesciato”; o le numerose 



descrizioni della forma «aerea» di Zogru: “Aveva l’aspetto di una lastra 
di ghiaccio che si scioglie, e la sua abituale forma di farfalla gigantesca e 
deforme”; “il velo immenso, simile a una foglia sospesa nell’aria, con il 
volto di Pampu che si increspava come se fosse stato racchiuso in una 
gigantesca goccia d’olio dalle sfumature verdognole”; “una croce di gelatina, 
con i bracci orizzontali simili a due ali sbrindellate”; “l’aspetto di 
una gelatina trasparente e sottile, come una marmellata verde-argentata, 
che conservava ancora impresso il viso triste di Pampu”. Non da ultimo, 
occorre citare lo svolgimento cinematografico di alcune sequenze (e non 
solo di quelle volutamente pensate come tali, ovvero le sceneggiature 
inventate da Giulia). 
Certamente, l’«ibridismo» e “l’ambiguità formale e tematica” (DRAM 
2006) di Zogru rispondono anche alla specifica sensibilità che governa la 
relazione autore-lettore della contemporaneità. L’avventura moderna/ 
postmoderna del romanzo ha condotto all’indebolimento dell’imperativo 
categorizzante e dell’imprescindibilità del paradigma, e oggi si preferiscono 
formule che siano in grado di rispondere ad un orizzonte di attesa 
più ampio e variegato e meno strutturato. 
7. Un testo tanto stratificato e multiforme si presta inevitabilmente a molteplici 
letture. La più a portata di mano, come si è detto, è certo quella 
 
 
fantastica, un fantastico elaborato da un’autrice – come lei stessa afferma9 
– con solide e ampie letture del e sul genere. Invitano a una simile lettura 
certamente la natura di Zogru stesso e il classico escamotage del «viaggio 
nel tempo», qui nella variante Highlander generata dall’immortalità del 
protagonista, così come la presenza di tutta una serie di presenze classiche 
del modo fantastico, quali nani, fantasmi, spiriti delle acque (l’Uomo 
Nero), nelle quali si inquadrano alla perfezione anche glolle e morgoni, 
creazioni originali dell’autrice. I recensori (ad es. ALECSA 2006) hanno 
anche osservato che l’autrice inserisce con grande finezza l’elemento 
«magico» nella trama dei destini e nella creazione dell’atmosfera specifica 
del romanzo, senza però abbandonare il mondo «reale», e in effetti le 
presenze fantastiche paiono costituire più una «patina» di colore – ineludibile 
nella descrizione delle vicende di un protagonista dai caratteri «fiabeschi 
» – che un elemento centrale della narrazione. Aldilà di Zogru (il 
quale, come si è detto, è umanissimo nei suoi desideri e nelle sue reazioni) 
i personaggi strettamente fantastici non hanno una reale implicazione 
nella sostanza romanzesca, che resta di altra natura: essi si inquadrano in 
una “rete complementare di significazione” (DRAM 2006) che illustra 
sentimenti, stati d’animo e atteggiamenti umani. Emblematico, oltre al 
caso dei morgoni che parassitano il cervello degli esseri umani, è l’episodio 
del dispettoso nano Donţu, il quale agisce per un interesse di una 
banale concretezza: recuperare la propria dimora, occupata da un gatto 
selvatico, o la presenza del fantasma di Vlad Ţepeş/Dracula, che rientra 
nel «gioco al mito» sopra ricordato. 
Un secondo percorso di lettura è offerto dall’abile tessitura dell’ordito 
delle storie individuali sulla trama della Storia collettiva o, meglio, evenemenziale. 
La Storia dei manuali e delle enciclopedie, descritta in 
maniera obiettiva e convenzionale, si riorganizza in funzione delle storie 



vissute soggettivamente dai vari personaggi, secondo il processo di destabilizzazione 
delle metanarrazioni tipico della “condizione postmoderna” 
teorizzata da Lyotard. Esemplari in tal senso sono la biografia dello spătar 
Gongea, che racchiude nel proprio sottotesto tutta una serie di avvenimenti 
e personalità di spicco dell’agitato medioevo valacco, così come le 
genealogie di Iscru e Ioniţă, l’episodio tragico e romantico di Zoe Moruzi 
e quello drammatico del signor Antonică durante il primo comunismo, 
quando per Zogru molte persone “erano diventate […] mura inespugnabi 
 
 
9 “La mia specializzazione in storia della cultura e il dottorato in simbologia mi 
hanno aperto proficue prospettive in direzione della finzione romanzesca. La mia 
esperienza di vita è anche intellettuale, e il romanzo, com’è noto, proviene dall’esperienza 
vissuta. Non è possibile separare la vita di un uomo dal suo bagaglio intellettuale” 
(RUŞTI & MALAMEN 2006). 
 
 
li, racchiuse in una corazza di ferro che non poteva penetrare” mentre 
altre “non riusciva a controllarle, avevano la mente completamente deserta, 
come se qualcuno avesse spazzato via dai loro cervelli ogni ombra di 
pensiero”. In questa direzione si colloca anche l’elemento «di costume», 
attraverso il quale l’autrice coglie con finezza e ironia la natura sintetica/ 
sincretica dello spazio romeno-balcanico, saggio e frivolo ad un tem - 
po, attento al sacro ma anche profondamente irriverente. Ad esempio, 
insieme a Zogru viviamo una struggente storia d’amore ottocentesca e 
una molto più prosaica relazione degli inizi del terzo millennio, siamo 
testimoni degli intrighi politici medievali e di quelli dell’«ossessivo de - 
cennio» del regime popolare romeno o ci intromettiamo nelle dubbie 
manovre di un funzionario medievale, di un membro della nomenclatura 
comunista e dei moderni rappresentanti istituzionali della Romania democratica, 
non trascurando neppure di fare un tuffo nella decadenza, nella 
superficialità e nella dissoluzione morale della transizione (di cui è epitome 
«l’intellettuale» Andrei Ionescu, ma dalla quale non è esente neppure 
la protagonista femminile, Giulia). 
Nell’ottica di una simile dialettica tra metanarrazione storica e microstorie 
la principale cesura nella narrazione si colloca nel periodo 1939- 
1959, in cui Zogru giace addormentato “nel cuore caldo della terra”, e separa 
il lungo periodo precomunista da quello, più breve, comunista/ 
postcomunista. In tale prospettiva, acquisisce particolare rilevanza lo 
sviluppo di due personaggi a cavallo dei due periodi, che hanno destini 
opposti e speculari: il «mostruoso» Achile Vintilescu, giornalista agiato e 
borghese prima della guerra, che si autoesilia in America quando si rende 
conto di dove gli sviluppi politici stiano andando a parare, e la sua ex domestica 
Vencica, che invece approfitta della congiuntura socio-politica e 
diventa un membro di spicco della nomenklatura comunista. Come ha osservato 
il critico B. KUNCEV (2009) in occasione della traduzione di Zogru 
in bulgaro, benché l’incontro con la storia – in tutte le sue dimensioni 
– avvenga in un ambito geograficamente ristretto (la Valac chia/Muntenia) 
e cronologicamente definito (1460-2005), esso rappresenta, come nel caso 
di ogni impresa intellettuale similare, sia essa narrativa, filmica o saggistica, 
una provocazione destinata a far riflettere sulla sorte e sul destino non 



solo del popolo romeno (meditazione alla quale Zogru offre comunque 
numerosi spunti) o di popoli che hanno avuto una storia per molti versi affine, 
come quello bulgaro, bensì dell’uomo in quanto tale, costretto a barcamenarsi 
tra l’impetuoso flusso del divenire storico collettivo e dei macroavvenimenti 
e le piccole ma non meno turbinose polle dei vissuti individuali 
e dei piccoli/grandi avvenimenti della vita di ciascuno. 
Ovviamente, Zogru può anche essere letto come un romanzo d’amore, 
attraverso il filtro della ricerca di comunione e di comprensione che guida 
l’intera esistenza di Zogru, dall’infatuazione per Ghighina nel 1460 fino 
all’amore per Giulia nel 2005, passando attraverso la prima esperienza 
erotica con Tenica, l’indimenticabile passione per Zoe Moruzi e persino 
la fuga d’amore con Săftiţa. Zogru, il quale “forse perché era entrato per 
la prima volta in un corpo umano in Pampu o forse perché così era dalla 
nascita, aveva pensato a sé come a un maschio e come tale si era comportato”, 
iscrive il proprio percorso nelle cronache dell’«altra» storia sulla 
falsariga della ricerca non tanto di una donna, benché abbia amato “tante 
donne da non saperne più il numero”, quanto piuttosto di un “principio 
femminile” (COŞOVEANU 2006; s.n. – RM), il contatto con il quale è 
atto a decifrare il senso di un percorso esistenziale altrimenti vano e meccanico. 
Ancora, come si è detto, Zogru può a buon diritto essere inserito nel 
fecondo filone del «balcanismo» letterario. In questo senso, certo, non è 
un romanzo storico quanto piuttosto «di atmosfera»: in esso si delineano 
in pochi tratti essenziali ed efficaci il colore e lo spirito di una Valacchia 
medievale bizantino-ortodossa, con le sue chiese e i suoi monasteri, i suoi 
principi crudeli e devoti ad un tempo e le loro lotte per il potere, il confronto 
tra l’Impero ottomano e il Regno ungherese e i suoi eroi, il mondo 
del villaggio e delle tenute nobiliari con i loro servi e i loro zingari, le 
leggende di fantasmi e di icone miracolose, la Târgovişte di Vlad Dracul 
e la Bucarest di Brâncoveanu e dei fanarioti, con le sue strade, i suoi 
acquitrini e la peste, nonché la Bucarest della transizione, smarrita tra una 
bohème letteraria avulsa dalla realtà e la vita dei quartieri di periferia, dei 
faccendieri, dei politici e della polizia corrotta, con qualche piccola luce 
di speranza che arriva dalle nuove generazioni. 
Infine, il romanzo di Doina Ruşti è anche, in un certo senso, una saga 
famigliare, laddove segue lungo cinque secoli di storia romena le vicende 
di due famiglie, gli Stănescu discendenti di Iscru, onesti e operosi, e gli 
Ionescu successori di Ioniţă, burocrati e corrotti, tanto schietti e altruisti e 
fedeli gli uni quanto impostori, egocentrici e ambiziosi gli altri, fino a 
Giulia Colceru, che “lavora sodo, e in modo serio, ordinato, senza forzare 
mai la mano”, e Andrei Ionescu, “indifferente e quasi cinico, […] privo di 
sentimenti durevoli, di devozione”. Il mondo di Zogru è un mondo che 
 
si continua attraverso individui appartenenti alla stessa stirpe, che conservano, 
così come Zogru resta Zogru indipendentemente dal corpo in cui momentaneamente 
riposa, atteggiamenti e inclinazioni che ricordano, soprattutto all’eroe-spirito, 
i loro antenati del 1460 […]. Il passaggio dei discendenti attraverso il tempo, 
i cambiamenti della storia, i nuovi contesti socio-culturali non determina cambiamenti 
essenziali (DRAM 2006). 
 
Prendere parte alle vite dei discendenti di queste due famiglie, così 
simili ai loro antenati nonostante la diversità di epoca, contesto, professione 



ecc., fornisce a Zogru, privo di «nome» – nel senso di nomen gentilicium, 
ovvero di un «lignaggio» in senso etnologico – e quindi tormentato 
dal pensiero angoscioso “che forse un giorno nessuno avrebbe più 
saputo che lui era esistito”, un senso di appartenenza, di continuità e di 
riferimento nella definizione della propria identità e della propria microstoria: 
Il racconto di Doina Ruşti parla del sangue e della sua importanza, di come i 
nostri destini sono governati impercettibilmente da ombre misteriose, appartenenti 
ad altri tempi, e condizionati dall’amalgama che scorre nelle nostre vene, di 
innumerevoli vissuti e avvenimenti che ci sono estranei ma dei quali ci facciamo 
carico in modo inconscio (RĂSUCEANU 2006). 
Originata in mondo medievale estraneo a concetti quali quelli di etnia, 
patria ecc., grazie al ponte costituito dalla presenza di Zogru tale tipo di 
continuità si lascia riscoprire e reinventare nella contemporaneità – come 
ha osservato C. DRAM (2006) – da una società globale/globalizzata che 
desidera recuperare le identità regionali che nascono dalle specificità e 
dai dati referenziali che i loro portatori si trasmettono da secoli, le quali 
rappresentano un nuovo livello di riferimento dell’immaginario e di rappresentazione, 
alternativo tanto all’uniformità depersonalizzante quanto 
all’esclusivismo delle formule nazionaliste del XIX e XX secolo. 
8. A cavallo tra il genere del romanzo picaresco e la sua variante cinematografica 
contemporanea, Zogru è quasi un «road movie (HAULICĂ 
2010) letterario», in cui invece di viaggiare in automobile da un luogo 
all’altro vagabondiamo insieme a Zogru di epoca in epoca e di persona in 
persona. Con Zogru Doina Ruşti non ha creato solo un personaggio ma 
anche un intero universo epico complesso, dai toni cangianti, ludico o tragico 
a seconda delle epoche e soprattutto dei loro protagonisti. Esso 
esprime tutta la gioia autoriale – e «lettoriale» – dell’invenzione pura e 
del gusto per l’avventura e coinvolge il lettore invitandolo ad affacciarsi, 
attraverso lo sguardo ora candido e ora malizioso di Zogru e con il discreto 
accompagnamento della voce autoriale, su scenari e psicologie che si 
schiudono davanti al lettore come finestre di un ipertesto. Il passato viene 
assimilato senza rifiutare il presente, il fantastico/sacro intuito senza 
respingere il reale/profano, e la fantasia debordante spezza gli argini 
ristretti del verosimile. 
Esiste in romeno un’espressione, a intra în anul morţii, lett. ‘entrare 
nell’anno della morte’, che significa comportarsi in modo molto diverso 
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dal normale, essere un’altra persona, come se si presagisse l’approssimarsi 
della fine. Zogru è precisamente questo stato d’animo. La sua ricerca di 
un senso della vita appartiene a tutti noi – “c’è forse qualcuno al mondo 
che non desidera sapere chi è, da dove viene e dove deve andare?”, si/ci 
domanda l’autrice davanti al presunto Albero della Verità –, ed egli è 
l’impulso che guida tale ricerca lungo “quel sentiero tortuoso e splendente 
come un neon” che è l’esistenza: Zogru è “il polso sconosciuto del 
mondo e il brivido della morte”, vita e morte o, meglio, la Vita cosciente 
della certezza della Morte. 
Incrociare il cammino di Zogru significa – come profetizza il monaco 
Xenopol a Ghighina – “l’incontro con la Morte, ma non un pericolo di 
morte…” Zogru è in questo senso il Destino stesso dell’uomo, invisibile 



ai più ma accanto al quale tutti conviviamo e che a volte prende possesso 
della nostra coscienza, illuminandoci (“Sono lo spirito che illumina i volti 
sbiaditi degli uomini”, spiega Zogru all’amata Zoe) e spingendoci a vivere 
l’attimo. La sua è in fondo, nel bene (come nel caso della vocazione 
altruista e costruttiva di tutti gli Iscru dell’umanità) e nel male (come nel 
caso dell’egocentrismo e del terrore dell’anonimato e dei molti, troppi, 
Ioniţa di questo mondo), una storia che “racconta dei diversi tentativi di 
essere uomini, di aiutare e di manipolare, di amare e di vendicarci” 
(PETROŞEL 2008, p. 152), un racconto sulla voglia di vivere connaturata 
allo spirito umano, ossessionato “dal pensiero tagliente del tempo”, e su 
come ci si sente a percepire il battito del “polso sconosciuto del mondo” e 
a essere percorsi dal “brivido della morte”. 
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